И спросит Бог: никем не ставший,
зачем ты жил? Что смех твой значит?
Я утешал рабов уставших - 
отвечу я. И Бог заплачет.

Грех разглашать услышанное от людей,
Их тайна не твоя, о ней молчать умей.
Лишь горы вторят эхом чьё-то слово,
За этот грех сердца их из камней.

Какая глупая пропажа!
И нет виновных никого.
Деталь российского пейзажа,
я вдруг исчезну из него.

Нас теплым словом обласкали,
чтоб воздух жизни стал здоров,
и дух гражданства испускали
мы вместо пакостных ветров.

Там, на утраченной свободе,
в закатных судорогах дня
ко мне уныние приходит,
а я в тюрьме, и нет меня.