Я боюсь в человеках напевности, под которую ищут взаимности, обнажая свои задушевности и укромности личной интимности.
Прочтет с улыбкою потомок про кровь и грязь моей эпохи, так улыбается ребенок на похоронной суматохе.
Каков он, идеальный мой читатель? С отчетливостью вижу я его: он скептик, неудачник и мечтатель, и жаль, что не читает ничего.