Подлинность истории - не в бумажной каше,
красящей прошедшее контурно и бледно,
подлинность истории - смех и слезы наши,
тающие в воздухе быстро и бесследно.

Мужик, теряющий лицо,
почуяв страх едва,
теряет, в сущности, яйцо,
а их - всего лишь два.

Хлестали струями упругими
На белый снег чужих стихов.
И тем прославили друг друга мы
Среди окрестных чудаков. 

Как я пишу легко и мудро!
Как сочен звук у строк тугих!
Какая жалость, что наутро
я перечитываю их!

Подлинное чувство лаконично,
как пургой обветрившийся куст,
истинная страсть косноязычна,
и в постели жалок златоуст.