Сызмальства сгибаясь над страницами
все на свете помнил он и знал,
только засорился эрудицией
мыслеиспускательный канал.

Когда от тепла диктатуры
эпоха кишит саранчой,
бумажные стены культуры
горят или пахнут мочой.

Россия непостижна для ума,
как логика бессмысленна для боли;
в какой другой истории тюрьма
настолько пропитала климат воли?

Решит, конечно, высшая инстанция -
куда я после смерти попаду,
но книги - безусловная квитанция
на личную в аду сковороду.

Я многих не увижу новых мест
и многих не изведаю волнений,
нас цепко пригвождает мягкий крест
инерции и низменных сомнений.