Каков он, идеальный мой читатель?
С отчетливостью вижу я его:
он скептик, неудачник и мечтатель,
и жаль, что не читает ничего.

С успехами наук несообразно,
а ноет - и попробуй заглуши - 
моя неоперабельная язва
на дне несуществующей души.

Я - школяр в этом лучшем из лучших миров.
Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!
До седин я у жизни хожу в подмастерьях,
Все еще не зачислен в разряд мастеров...

Снег падал, лёгок и пушист,
неся ангину сотням глоток.
Я мёрз, дрожа, как фетишист
над грудой ношеных колготок!..

Умерь обильные корма,
возделывай свой сад,
и будет стройная корма
и собранный фасад.