А всякое и каждое молчание,
не зная никакого исключения,
имеет сокровенное звучание,
исполненное смысла и значения.

Я должен признаться, стыдясь и робея,
что с римским плебеем я мыслю похоже,
что я все душой понимаю плебея,
что хлеба и зрелищ мне хочется тоже.

Всё ясней теперь и чаще я
слышу стыдное и грешное,
изнутри меня кричащее
одиночество кромешное.

По дряхлости скончался своевременно
режим, из жизни сделавший надгробие;
российская толпа теперь беременна
мечтой родить себе его подобие.

Я жил распахнуто и бурно,
и пусть Господь меня осудит,
но на плите могильной урна -
пускай бутыль по форме будет.