Порой оглянешься в испуге,
бег суеты притормозя:
где ваши талии, подруги,
где наша пламенность, друзья?

чума, холера, оспа, тиф,
повальный голод, мор детей...
Какой невинный был мотив
у прежних массовых смертей.

Весь век понукает невидимый враг нас
бумагу марать со слепым увлечением;
поэт - не профессия, это диагноз
печальной болезни с тяжелым течением.

Дух и облик упрямо храня,
я готов на любые утраты;
если даже утопят меня -
по воде разойдутся квадраты.

Он даму держал на коленях,
и тяжко дышалось ему,
есть женщины в русских селеньях -
не по плечу одному.